En faisant l'acquisition du Moulin de Villeneuve en 1951, Aragon veut donner à Elsa Triolet, l'« éternelle errante », un point d'ancrage. Après des années passées de lieu en lieu, notamment pendant la guerre, tous deux éprouvent le besoin d'un refuge où se poser.
Une femme se fait enfermer à Nohant, après l'heure des visites touristiques. La nuit tombe, des voix se lèvent avec la lune : le fantôme de Sand sort de sa tombe, tandis que Pierre Balandard, marionnette de Maurice Sand et directeur de troupe, reprend vie.